她的双目又一次泛红。精神不稳定，又像是陷入了异变。

她的脑中不断回旋着昨夜的情景，明明只是一晚上，为何，会变成这样？

那晚，小梅兴奋得一晚上都没睡着，她拿着笔，慢慢地描绘着属于她的名字，像是要将这个记忆铭刻在心。

铁桌上密密麻麻的字迹已经被桌布彻底遮盖，她的房间，很安全。

“沈……”

脱口而出的呼唤戛然而止。她按住了自己拉在桌布一角的右手。

字迹就隐藏在桌布之下，昨晚的一切并非幻觉。

但多年来培养的直觉让她的心底生出本能的心悸。沈衿她，并不是昨夜的沈衿。

小梅又一次回忆起昨夜。

沈衿的手远比她的要热、要软，在被她的手握住时，是全然的安心。

她的嘴角总是带着微上扬的笑意，宽容、自信。

小梅终于放下了垂落的布料，将右手放至桌面，左手抬起，在右手的手背之上。她做出了沈衿昨夜的抓握动作。

小梅的体温比沈衿冷许多。她自己从未觉得异常，但是，昨晚她感受到了属于人类的炙热温度。

双手紧紧地攥紧了桌布。

她像是确认一般，又一次扭头，朝着身后的窗户看去。

但是沈衿的身影已经消失在她的窗前。

她像曾经自己见过的无数女人一样，抬脚迈入了黑暗的楼梯，不断向下，然后带着复制粘贴的样貌，更换的性别，消失的名字再次归来。

“沈衿也会这样吗？”

“要去吗？”