纸条堆叠在缝隙里，粘了不少蛛丝和灰尘，但好在，沈衿还是将它完整挪出，摆放在桌面上，排成一排。

灰尘被沈衿细心掸去，但随着时间流逝而产生的褶皱、淡黄却无法消除。

她不知这三团纸在空隙里隐藏了多久，只能推测，这些来自于许久前，同样住在这里的重症患者。

沈衿打开了第一张纸条。

字体端正飘逸，主人应当有练过专门的书法。墨痕有些晕散，不过不影响阅读。

纸条上写：“希望通过积极治疗，出院和他组建一个完美的家庭。”

很明显，来自于一个未婚女性的期盼。她因为有些疾病暂时无法与男朋友结婚，进入病院后，尤为积极地许下关于未来的愿望。

她后来如何，顺利出院，又顺利组建她梦想的家庭了吗？

沈衿摊平了第二张纸条。

“我遗忘了很多，头发一根根往下掉，不得不听从护士的建议剪掉了长发。我以为我病得更重了，医生却告诉我，我正在变好。这是真的吗？没关系，变好了，我就可以出去了。”

第二张纸条写下的时间明显是经历了一段疗程后。她的记忆与身体出现问题，医生的诊断却给了她正在痊愈的错觉。

沈衿握住纸条的指尖攥紧，再次将它揉皱成一团。

第三张纸条，就是她最后的结局了。

在没有打开它之前，沈衿一直抱着期待。直到她看见纸条上飘忽无力的字体。上方还有湿完又干的水痕，以及发黑的血迹。

她写道：“我不该来这里的，妈妈救……”

她连求救信都没有写完。

沈衿沉默着，将这三张纸条团拢于手心，揉成一团后，塞进原来的位置，恍若一切都未发现。

暖白的布料即便盖在铁板上，依旧阻挡不了浸出的冷意。

她一直知道，这家病院并不像外表这般简单，但看着最后那句向妈妈的求救时，还是忍不住沉默。

……

“叮咚。”

墙面悬挂的广播传出声音。

“距离夜间节电模式还有半小时，为了您的安全，请各位患者及工作人员不要在走廊逗留。”

“不要逗留。”

沈衿站在铁门内侧，透过猫眼，打量着外部的廊道。