明亮的灯光下，她喃喃自语：“都怪它扑腾，毁了我最爱的白裙，不过下次还是少要点好了，都来不及赶回来做菜。”

“快点长大呀，我为什么还只有13岁？”

“我想搬出去呀！”

这里灯光璀璨，而另一边，同样有个小姑娘，在一笔一笔写下日记。

台灯的亮光微弱，只能勉强照亮桌面。其实说桌面也不恰当，这是一张用四根柱子撑起的铁皮，身体压上去还会吱呀作响，仿佛下一秒就会倾塌。

铅笔已经削到了一手不能握的长度，而午惜用拇指和食指捏着，没有丝毫异常，显然已经习惯了这样的工具。

她的字写得很认真，一笔一划尚且带着独特的稚嫩，自成一格。

门外突然传来重物摔倒的声音。

午惜一颤，下意识站起，又检查了一遍房门，确认上锁才回到位置。

心却没有在日记上了。

她听见了女声的咒骂，听见了麻将被搓响，听见了有人兴奋的大叫。

忽然，又有男音响起，带着醉意：“没看见老子回来了！做饭啊！”

“晦气！”

尖锐的女声作为回应。

然后又是争吵。

午惜不用打开门，就知道那个醉酒的男人是她的父亲，那个搓麻将的女人是她的母亲。

考上毓青，她自然得到了免学费的补助和奖学金，但钱没到手里，就被劫走了。

被她的爸爸和妈妈。

日子本又写下了两行字。

“为什么只有13岁？”

“我想搬出去。”

……

午惜珍重得收好日记本。事实上不止是日记本，她每一本拥有的书都被整齐地叠放在墙角，垒出城墙。

她最