没办法，一个人安静太久，不是变成疯子，就只能自杀。

虽然她活是不想活了，但是也不想死。

张起灵这一次也没有待太久。

临走前，他告诉张扶灵，他要去见一个名为白玛的人。于是她的脸上浮现出一种奇怪的表情，了悟中带着痛惜，痛惜中还夹杂着一丝怜悯。

这很不对，她好像知道白玛是谁。

张起灵探究地审视着她。

沉默良久之后，张扶灵试探着说：“需要我陪你一起去吗？”

张起灵摇了摇头。

这段路，他不想和任何人同行。

“行吧，那你可以帮我再多带点东西进来再走吗？”

她知道张起灵这一走至少要三年，他要在喇嘛庙待三年才能见到母亲白玛。

这一次她不是想出去，只是单纯担心自己唯一的朋友而已。只是张起灵拒绝了，她就又缩了回去。

张起灵答应了。

“行，那我就不谢你了。你下次再失忆了，就来找我，我就是你的备份数据库，不管你格式化多少次，我也会帮你重新想起来。”

张扶灵又恢复了那副提不起精神的样子，下垂的眼睛里只剩漠然和倦怠。

张起灵大概听懂了，微微颔首算是感谢，转身离开了长白山。

这之后张起灵又失忆了几次，但是就如张扶灵所说，每一次张起灵回到青铜门，张扶灵都会一遍一遍不厌其烦地对他讲述过去的事情。

直到有一天张起灵说他要去参加一个计划，那之后张扶灵就再没见过他。

整整四十年，雪山掩盖了所有的痕迹，这里发生过的一切，也再无人知晓。

张起灵听完这个时间跨度近百年的青铜门后的故事，表情依旧没有任何变化，也没有说话，这片连时间都静止的空间里只剩下了火焰燃烧的噼啪声音。

张扶灵眼神放空，安静地等着张起灵的反应。

按照之前的经验来说，张起灵的反应无非就是那么几种，说一些“嗯”、“谢谢”之类的话，她已经听了无数遍，又或者干脆沉默到底，由她先忍不住开始胡言乱语，最后被她烦到直接站起来走人。

“你想出去吗？”

哈？什么东西？

张扶灵怀疑自己幻听了，她愣了一下，转过头，速度快到几乎要把头拧下来。

张起灵刚刚说什么？

她难以置信地看着张起灵那张精致好看的脸，像是怕惊扰到什么，轻声问。

“你就不怕我骗你吗？或许我是青铜门后的怪物幻化的幻觉，讲了一个和你有关的离奇故事来骗你放我出去呢？”

张起灵看了过来，明明是那样淡漠的一双眼睛，张扶灵却看出了安慰。

他说：“别哭。”

张扶灵伸手摸了一下眼角，意识到她长时间待在黑暗里，眼睛有些退化，突然受到光照刺激，居然流出了生理性泪水。

“啧，我没哭。”

她抹掉眼泪，看了看掌心的泪水，怔然了一会儿，不知道为什么突然想起了最初的那串糖葫芦。

小主，

那个时候她是真