洁白的深处是寒冷的冬，谁醒在谁的梦，无影亦无踪。
别来太匆匆，最是梅花深红，百年且吟冬风。
烟花盛开的日子里有温柔暖香，多年重叠以后自是人生太凄凉。
心无处安放。
且带着秘密散场。
白日里，光线闪烁的电影院，是一个独立的空间。
它隔绝了外面的世界，隔绝了喧嚣，隔绝了吵闹。
把人的心绪，完全拉入到电影里面去，拉进一段故事，拉进一段文字。
尤其是好的电影。
能让人快乐，也能让人感伤。
那些流淌在笔尖，流淌在手指下的文字，最终也会流淌到，懂你，以及爱你的人心里。
无论他们与你，是怎样的关系。
林芷在南城的影院里，被自己的作品影视化后的情节刀的像绞心般痛到极致的感觉的时候，万里之外的苏子衿，同样也被记忆凌迟着心。
医院里永远都充斥着药物的味道，它们并不好闻，很多人甚至十分讨厌医院，但很多人的生命，都在医院里得到延续。
许多人的生命从这里开始，许多人的生命从这里终结。
四十九岁的苏子衿，没有戴口罩，小麦色的皮肤，一身粉红色定制休闲套装，在苏灏进入重症监护室的时候，看着二十五岁的林芷，发来的她和七七的合照，瞬间泪流满面。
记忆里最痛苦的点，好像很多。
多得数都数不清。
最早的一个，必然是罗玉青的彻底消失。
那一日，一身黑色，看起来似乎沉睡着的罗玉青，没有了呼吸，而且再也不会苏醒。
她很平静的躺着，没有任何表情。
她美丽的面庞陷入了永恒的沉睡，那一天，年仅八岁的苏子衿，提前深刻的明白了，什么叫做死亡。
就是再也不会醒来，再也不会相见。
从此以后，世界上再也没有这个人。
她不会再哭，也不会再笑，她会被埋进土里，在黑暗又密闭的小小空间里，渐渐腐烂。
腐烂了那曾经鲜活的身躯，腐烂了那曾经美丽的面庞。
那一年，八岁的她还有些懵懂，只是看着苏淮涕泪横流的脸，看着旁边其他人涕泪横流的脸，她自己也开始涕泪横流。
直到苏淮颤抖着声音说，子衿，给你妈妈好好告个别吧，以后你再也见不到她了。
他其实并不想这么说，但是他只能这么说。
苏子衿忽然嚎啕大哭。
她哭了很久，眼睛哭肿了，她哭着看着罗玉青，哭着看她被放进棺材里，看着厚重的土，将那个黑色的棺材彻底覆盖。
旁边还有一堆坟，有的挺大，有的挺小。
石制墓碑林立，她也能听见，旁边另外一个坟边，一个白发苍苍的老人，正失声痛哭。
后来，是十四岁的她，在周末爬山的时候，意外捡到小欢的那一日。
那一日，已经是三十五年前了。
那一天，天气很好，天格外的蓝。
因为天气凉一些，所以山上的人并不是很多。
冬天还没有彻底来临，山林已经尽是萧瑟了。
枫叶霜林尽染，菊花各色牵绊。
都在凌寒。
苏子衿和苏淮两个人，爬山爬的正开心，忽然，他们眼前出现了一条全黑色的狗，它挣扎着在她的脚边，吐了一口血，吓了十四岁的苏子衿一跳。
苏淮在旁边看着，也有些意外，两个人顺着黑狗的目光看过去，看见了旁边的两条黑色小狗，但是只有一条在动，另一条肚子上还有血。
在动的那条就是小欢，它还特别小，只有一个巴掌那么大，吃的胖胖的，圆圆的，像一个黑色的毛线球，吱吱呀呀的在叫。
苏子衿被吓到了，哇的一声哭了。
苏淮倒是很淡定，他以前有几年，常年在林子里，已经见惯了动物的尸体。
他过去看了一下，摇了摇头说：看样子是被打了，只有一条活着了，这个大的也活不了了，它是想给它的孩子，找个主人，想让我们救救它的孩子。
于是，苏子衿主动抱起了那条黑色的，胖胖的，爪子是白色的小黑狗，很是心疼的说：爸爸，我们养它吧。
苏淮脱下了自己的外套，把大狗和另一条断了气的小狗都包在一起。
两个人在附近都看了一下，找了一下，只看到了一个简易的空荡的狗窝。
后来，大狗挣扎了许久，也彻底断了气。
两个人把一大一小两条黑色狗都埋葬在山林里了，连带着它们的破烂狗窝一起。
苏子衿用苏淮那件包过狗的外套，把小黑狗包着，抱回了家，并且取名小欢，意为欢欢乐乐，希望它能欢乐成长。
苏淮说，这件外套给小欢留个纪念，上面有妈妈和哥哥的气息，这是它们唯一的牵绊了。
苏子衿对这句话，印象很深。
同样印象很深的，还有那一日，苏淮为了三条狗，脱了外套，冻的有些流鼻涕。
还有他在山上，给狗挖墓穴的时候，那沾染一手的泥土。
溪水潺潺，两个人为了三条狗忙活了许久，有些累了，就在小溪边洗干净了手歇着，凝望着已经开始打苞的梅花树。
小主，
苏淮有些惆怅的说：回去了，我们给家里也种一株这样的树，挺好看的。
苏子衿摸着小欢圆润温暖的肚子，点了点头。
后来，小欢在他们的精心养护下，慢慢长大，过的也很开心。
也是在那一年，苏子衿认识了林图。
后来的三十岁的初春，等了许久，始终等不来林芷林风带着小欢回来的苏子衿坐在沙发上，慢慢回想着最初关于罗玉青和小欢的这几段记忆，忽然腹痛不止。
小欢吐的时候，她就想到了小欢的结果。
林图早就清理干净了地面，他不敢离开苏子衿，也不敢说话。
他第一时间，一路慌张的，把苏子衿送进了医院，送进了抢救室。
许久之后，那个女医生一脸遗憾的对他说：对不起，我们已经尽力了，孩子没保住，还好大人身体素质好，不过也吃了很多苦，要好好照顾，好好休息，太不容易了。
苏子衿之所以身体素质好，是常年跳舞，并且营养好的原因。