喻霄：“外边风这么大，肯定能很快把红薯吹凉。”

馒头：“汪汪！”

白云：“……”

李竹：“……行。那我去洗糯米了。”

说完她就要撂了这一地红薯往外走，喻霄跟着起身，秋满、春来也随在后头，什么话都没说，眼睛里全是“我也要去！”

李竹：……不是，你们是不是哪里有点毛病？

没法子，李竹最后与春来对着蹲在灶房门槛上，喻霄、秋满在另一边门，馒头、白云各寻一处待着，一家人一起蹲着啃红薯。

后院的长耳啃着甜滋滋凉凉的生红薯，决定原谅上回李竹和喻霄的不礼貌。

***

南山村的秋季属实短的惊人。

李竹以为自己已经做好面对冬天的准备，却还是在某一日开门时，为院里小桃树结冻的树叶惊讶。

山里还没下雪，却渐渐有了冬日的各种气息。

譬如破旧屋舍边那半碎的瓦罐，不知何时储满的水，渐渐把青色的表面也结上冻，成了一块绿冰坨。

又如李竹家上冻的各色叶子，什么菜叶子、树叶子，甚至连她家那连廊的圆柱上，都有一层冰霜。

她穿着碧青花色的新棉衣，两手合拢放在嘴边哈了一口气，又抓紧搓了两下，直搓的手心发热，才交叉着揣进怀里。