早春二月末，弯弯曲曲的桃树枝上绽放出粉白的桃花，一抹清风拂过，带动发带飘扬，疏疏花瓣迎风落向人间，手掌向上，接住唯一的一片。

犹记得，果子的清香和酒水沉香交织的房间里，有人酡红了两颊，抱着酒坛子，“待到三月，万物复生，花草盛放，大片大片的田野里水牛哞哞地叫，水涧之间的一座座木屋里女子在织布，小孩提着饭笼趟过脚背的水，踩过柔软的青草给田间劳作的人送饭……”

那时，慕蓁熹靠坐她身旁，“这是什么地方？”

“我的家，坝下牛。”

“若是有机会，真想和你一同去看看。”

“若是有机会……”清酒浸湿了衣襟，剩下的话语全然被汹涌酒水吞没。

扬手，白灿灿的纸币撒向桃林，慕蓁熹走一步，和冯香椋相处的点点滴滴都在脑海中回想。

“好呀，你来我家，我阿爹最是热情好客了，他做得一手好菜，我的厨艺还不及他十之一二，阿娘织布一绝，她的布匹在京中的店铺售卖，供不应求呢！还有我调皮的妹妹，和你一样，最爱闯祸，总是受伤，却最怕喝药……”

如约而至，伊人不在，恍然一场大梦，醒来只身在桃林，一切皆空。

桃林尽头，慕蓁熹顿住了。

举目皆是归人冢，枯木板上歪歪斜斜刻着归人名字，慕蓁熹一一拨开上面的桃花瓣，轻声，“轻扰，勿怪。”

行至最后一排，慕蓁熹看到了当日的老大夫。

“是你……”

“你……还活着？”

老大夫撑着木棍起身，慕蓁熹连忙上前扶住老人家，“这一切都是怎么回事儿？香椋的家人呢？坝下牛呢？”

最后一处坟包里，埋葬着冯香椋，旁边另有一个土丘，新的桃花木上印刻“喜儿之墓”。