最终，他还是敲响了门。声音在寂静的夜里显得格外清晰，像是一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。

“柔儿，开门，我有话对你说。”刘沉默的声音带着一丝颤抖，他的心中充满了期待和不安。

房门缓缓打开，柔儿的身影出现在门口。她的脸上没有表情，眼神中却带着一种深深的疲惫。她看着刘沉默，没有说话，只是静静地等待着他的下文。

刘沉默深吸了一口气，他想要解释，想要道歉，但他的骄傲让他无法说出那些话。他只是站在那里，目光紧紧地锁定在柔儿的脸上。

“柔儿，我知道你很生气，但我...”刘沉默的话还没说完，就被柔儿打断了。

“刘沉默，你走吧，我不想听你的解释。”柔儿的声音平静而坚定，她的眼中没有泪水，只有一种深深的失望。

刘沉默的心中一震，他的愤怒在心中积聚，最终化作了一声怒吼，“不！我不会走的！这个家是我的，你也是我的人！”

他的声音在夜空中回荡，带着一种无法言说的悲哀。柔儿的脸色苍白，她的身体微微颤抖，但她的眼神却异常坚定。

“刘沉默，你错了。这个家曾经是你的，但现在它只是一个囚笼。而我不是任何人的，我是我自己的。”柔儿的声音中带着一丝决绝，她的眼中闪过一丝泪光，但她很快就将泪水咽了回去。

刘沉默的心中涌起了一股强烈的挫败感，他的愤怒和骄傲在这一刻都变得微不足道。他看着柔儿，他的心中充满了愧疚和自责。

“柔儿，我...”刘沉默的话还没说完，就被柔儿打断了。

“你走吧，刘沉默。你不再是我认识的那个你，我也不再是那个只会等待的女人。”柔儿的声音中带着一丝坚定，她的眼中闪过一丝决绝。