夜色深沉，剑影门的灯火渐渐熄灭，弟子们陆续回到自己的房间，准备迎接新的一天。然而，刘沉默的身影在月光下显得格外孤独，他的步伐踉跄，脸上带着明显的伤痕。

几个还未休息的弟子注意到了他的异样，他们围了上来，关切地询问：“沉默师兄，你这是怎么了？脸色这么差，是不是哪里不舒服？”

刘沉默停下脚步，抬头看着这些平日里一起练剑、一起谈笑的师兄弟们。他们的脸上写满了担忧，但此刻，这份关心却像是一根根刺，扎进了他的心里。他的心情复杂，愤怒、羞愧、无助交织在一起，让他无法平静。

“滚！都给我滚！” 刘沉默突然爆发，声音在夜空中回荡，吓了众人一跳。

弟子们面面相觑，他们不明白刘沉默为何会突然发怒。其中一人小心翼翼地问：“师兄，我们只是关心你，你...你这是怎么了？”

“我说了，滚！” 刘沉默的声音更大了，他的眼神中充满了怒火，“我的事，不用你们管！”

弟子们被他的怒吼震住了，他们彼此对视一眼，然后默默地散去。离开时，他们小声地议论着：“师兄这是怎么了？我们只是关心他，他怎么发这么大的火？”

“就是啊，被打了就被打了，关我们什么事，向我们发火干什么？” 另一个弟子嘟囔着，声音中带着不满。

刘沉默没有理会他们的议论，他继续踉跄地向前走，直到来到自己的房间。他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。房间里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗户，洒在他的身上。

他抬起手，轻轻触摸着自己的脸颊，那里还残留着刘寒星拳头的余温。他的心中充满了苦涩，他知道自己今晚的行为是多么的愚蠢和冲动。他不仅失去了柔儿，还可能失去了师兄的信任和师兄弟们的尊重。

“我这是怎么了...” 刘沉默喃喃自语，声音中带着一丝哽咽，“我怎么会做出这样的事...柔儿，师兄，我...我真的错了。”

他的心中充满了自责，他知道，自己需要时间来冷静下来，来思考自己的未来。他需要找到一种方式，来弥补今晚的错误，来挽回自己的尊严。