腊月的官道冻得梆硬，路面被严寒塑成灰白色的冰壳，驴车的木轮碾上去打滑，不敢快走，只能一步一挪地往前蹭。

几辆驴车排成一线，在铅灰色天空下往县城挪去，呵出的白气刚离开口鼻，就被北风撕得粉碎。

打头的驴车里，苏启航裹着一件半旧羊皮裘，袖手坐着，指节卷在袖笼里。

他左右两侧，各挤着一名汉子，皆着寻常的粗麻褐衣，外罩臃肿的絮缊短袄，看着与寻常乡民无异。

只是那短袄下摆偶尔被颠簸掀起时，会露出一角深皂色的公服里衬，或是腰间硬物的轮廓。

两人怀里抱着用粗布包裹的长条物件，斜杵在车板上，随着颠簸轻轻磕碰。

没人说话，车里只听得见沉重的呼吸声，和车外永不停歇的风声，整个车队都非常安静。

倒数第二辆车坐的是姜老，姜老缩在车厢最里，一顶破羔皮帽压到眉骨，满脸刀刻似的皱纹在寒气里显得更深。

他坐得极板正，身子底下是一块格外厚实的木板。

这木板里面放了一口木箱，上头再盖上一层薄垫。

在姜老的两侧，也各坐着一名汉子，同样裹着厚厚的絮缊袄子，戴着遮耳的旧毡帽，臃肿沉默，目光低垂，像是冻僵了。

箱子不显眼，却让赶车的汉子在每次过坎时，都不由自主地绷紧胳膊、放缓速度——太沉了。

整个队伍里，就数他这辆驴车最吃劲。

不是牲口拉得费力，而是车辕上那股看不见的、能把人脊梁压弯的沉——这趟差事的成败，全系在他手里这杆鞭子上，系在他身后姜老屁股底下的这只箱子上。

执鞭赶这几辆驴车的，清一色也都是这般打扮的汉子，粗布褐衣，厚袄裹身，脸上带着常年在外跑动的风霜痕迹。