林洛开着父亲的那辆08年的QQ，一路翻山越岭，来到了县城。

他按照导航上的位置，推开咖啡厅的玻璃门，铃铛叮当作响。

浓郁的咖啡香气扑面而来，混合着淡淡的甜点味道。

他环顾四周，看到一位女士正冲他挥手。

林洛走过去，拉开椅子坐下：“您好，我是林洛。”

女士上下打量他，嘴角微微上扬：“久仰大名。”

她轻轻搅动咖啡，瓷勺与杯壁碰撞发出清脆声响。

“听说你是作家？能赚多少钱？”女士开门见山地问。

林洛愣了一下，笑着回答：“还行吧，刚起步。”

女士挑眉：“那你有房有车吗？彩礼准备多少？”

林洛握紧拳头，指甲陷入掌心：“这个，我们才第一次见面…”

女士打断他：“别废话，我说个数字。五十万起步，不能再少。”

林洛站起身，椅子在地板上摩擦发出刺耳声响。

“抱歉，我想我们不合适。”

他转身离开，推开门快步走出。

接连几天，林洛见了不同的女人。

有带着孩子的单亲妈妈，有已经绝经的中年妇女。

但每次谈话都围绕着房子、车子和彩礼打转。

五十万彩礼是基础，还要全款车房。

好一点的，承诺在结婚时，会陪嫁一床被子。

林洛疲惫地瘫坐在沙发上，电视里播放着无聊的综艺节目。

“爸，我想再回杭城市闯荡。”林洛的声音有些沙哑。

父亲沉默了一会，传来一声叹息。

“你真的决定好了？”

“嗯，我想再试试。过年的时候，一定带个好媳妇回来。”

第二天一早，林洛拖着行李箱站在车站。

母亲塞给他一个保温盒。

“里面是你爱吃的卤肉。”

林洛接过，感受到盒子传来的温度。

他转身上车，透过车窗看着渐渐远去的父母。

回到杭城市，林洛将那套房子租了出去。

然后自己又租了一间小公寓。

他坐在电脑前，开始研究八宝茶市场。

林洛翻阅各种报告，记录下重要数据。

炎热的午后，林洛站在一家茶馆门口。

汗水浸透衬衫，黏在后背上。

他走进去，凉爽的空调风驱散了燥热。

“老板，能给我介绍下你们店里最受欢迎的茶吗？”林洛问。

老板热情地拿出几罐茶叶，打开盖子。

清香四溢，林洛凑近闻了闻，仔细记录下每种茶的特点。

晚上，公司会议室里灯火通明。

林洛站在白板前，认真听取每个员工的意见。

【PS：是杭城市，前面写岔了。。】