皱巴巴的老太太，给哭的皱巴巴的孙女，攒了一把皱巴巴的毛票。

那是她新人生开始的船票。

“好孩子，好孩子，这世上没有离了谁就活不到的，嫲嫲给你在树下头，留了点东西。

以后你要是在外头过的难，你就回来看看嫲嫲……不要告诉你小叔，他已经叫坏泡透了，眼里全是钱……”

穿着粉蓝色寿衣的小老太太，骑在高高大大的槐树上，冲着南枝笑：

“我现在过得可好，每天都骑马看戏，就是快走了，想看看我家枝枝。”

“麻姑……走了哟……”

“麻姑，该走了哟……”

“麻姑，时辰到了，莫耽误哦……”

梦里，似乎有人用土话在叫刀麻姑的名字。

那声音古怪的很，不像人能发出来的，还带着些许嗡嗡声。

“枝枝，你记到，千万记到。”

老太太有些着急，指了指自己骑着的槐树，又咧开嘴，露出缺了几颗门牙的嘴：

“记到，记到，就在树下头，树下头，你去取，你去取。”

忽有大雾弥漫，记忆中慈祥的面孔，也慢慢开始模糊……

南枝忽然醒了过来。

原来是梦。

她动了动脖子，轻轻吐出一口气。

“吱吱吱？”

原本趴在她枕边熟睡的金耗子打了个滚，一双半梦半醒的黑豆豆眼里，满是困惑：

“吱吱？”

南枝替它顺了顺脑袋上凸出的那一缕呆毛，笑着回答：

“没事，梦到了以前的事，还梦见我嫲嫲跟我说话，不是做噩梦——”

她忽然停了下来。

二叔南方恨透了她，连嫲嫲去世的消息都不肯告诉南枝，还是同乡好心，给她递了消息。

南枝连夜赶回去，但还是没能见到嫲嫲最后一面，只来得及亲眼瞧着棺材下葬。

换句话说，她，根本没见过小老太太穿寿衣的样子。