4:01分

book擦拭雪克杯的手突然顿住。公寓楼下的机场班车正吞吐冷气白雾。force独自站在树影里，灰蓝衬衫被晨光镀上珠母光泽，拉杆箱碾过积水划出断续的圆弧。

“看什么呢这么入神？”kim凑过来，班车已然吞没那道笔挺的身影。挡风玻璃反射的航空公司标志一闪而逝，像飞鸟掠过结霜的威士忌杯。

book把工具一一放到原位，看着整洁的台面笑，说：“一个点热牛奶要65度的人。”

kim嚼着柠檬片嗤笑：“强迫症晚期该去当航空安全员。”

“嘶……说不定呢。”

book在阁楼拉着遮光窗帘躺在床上闭上眼睛时，force正好将钻蓝色制服的第三颗金扣系紧，金属柜门映出他调整领带的剪影——像被框在飞机舷窗里的云絮。

ethan甩着钥匙串撞门进来，force正把制服挂进贴有「TG425」标签的储物柜。“下周排到早班机捎我一程？”他抓起force的登机牌存根，“这破大巴凌晨四点就得到岗。”

force用湿巾擦拭机舱钥匙扣：“要是排到红眼航班...”钥匙扣上的迷你救生衣在灯光下泛着橘色微光，“我宁愿多睡半小时坐班车。”

“死心眼。”ethan抓过应急手电筒转着玩，“上周暴雨天硬要帮乘客扛行李，你看看你腰封都勒出印子了还没好。”

force拍开刺眼的光柱：“总比你躲在免税店偷吃巧克力被投诉强。”

“那大哥自己把试吃盒放收银台...”ethan话音未落，force已经把他的护照拍在他胸口。

“TG425今天满员，头等舱八个座全开。”

ethan哀嚎着接住护照：“昨天刚到家就收到临时调度，气得我半夜啃了两包牛肉干。”

force笑着转身把更衣柜门整齐闭合，在此起彼伏的咔嗒声中，乘务组列队走向晨雾弥漫的停机坪。

force立在舱门右侧，晨风掀起制服下摆。穿白色宇航员印花卫衣的小女孩缩在母亲身后，卡其色冒险家帽子歪戴着，露出倔强的短发。

“早上好小宇航员。”force蹲到和女孩平视，“需要检查氧气面罩吗？”他指尖虚点小孩胸前的NASA贴纸。

孩子妈妈轻轻推她：“和哥哥问好。”

“开始我们的登机仪式。”force起身接过登机牌，袖扣擦过读卡器时闪了道金光。

平飞提示刚响，餐车轱辘已经压过第一排地毯。女孩的探险帽滚到橙汁杯边，芒果奶昔随着颠簸溅上舷窗。