林昊走了多少天，没人算。

阿英也不问。

她每天该干什么干什么。

早上起来，先去看地。

地里的菜又该收了。葱长老了，菜叶子发黄，豆角结得太多，把架子都压歪了。萝卜憋在地里，把土顶得老高。

她蹲在地边上，看着那些菜。

看了一会儿，开始收。

收了一上午。

收完了，地空了。

边儿上那溜小东西还开着花，白的黄的，挤在一块儿，风一吹就抖。

她站在那儿，看着那些花。

看了一会儿。

然后她蹲下去，开始翻地。

一锄头一锄头，翻得很快。

翻完了，从怀里掏出那包种子——领的，还剩一点——倒出一些来，撒在地里。

撒完了，又翻了一遍。

把种子盖住。

然后站起来，去水缸那边舀水。

一瓢一瓢地浇。

浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。

我蹲在旁边，看着。

“又种？”我问。

她说：“嗯。”

顿了顿。

“种下一茬。”

那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。

是个小布袋。

装着那些收上来的菜——不是送人的那些，是自己留的。

阿英把它放在墙根底下，和那两个麻袋挨着。

三个麻袋，鼓鼓囊囊的，挤在一块儿。

她站在那儿，看着。

看了一会儿。

“够吃了。”她说。

那天晚上，张奎来了。

他站在那些麻袋前面，看着。

看了一圈。

“又收了？”他问。

阿英说：“嗯。”

他点点头。

走到那个凳子上坐下。

坐下，看着远处。

远处，那些炊烟还在升。一缕一缕的，在假天下头飘。

他看了一会儿。

忽然说：“林昊还没回来。”

阿英没说话。

他又说：“云芊芊说，这次去得久。”

阿英还是没说话。

他坐了一会儿，站起来。

走了。

阿英坐在那儿，看着他的背影。

看了一会儿。

低下头，看着那只鸟。

那只鸟在盒子里，一动不动。

那盏灯，亮着。

又过了几天。

李嫂来了。

她走得慢腾腾的，不像以前那样急匆匆。

走到跟前，在阿英旁边坐下。

坐下，看着远处。

看了一会儿。

“闲了。”她说。

阿英看着她。

李嫂说：“伤号少了。能坐下了。”

阿英点点头。

李嫂靠着墙，闭上眼。

就那么靠着。

过了一会儿，她忽然说：“真他娘的累。”

阿英没说话。

李嫂也没再说话。

就那么靠着，闭着眼。

靠了很久。

她睁开眼，站起来。