楚玄的指腹还在碑面上轻轻滑动，动作慢得像是怕惊扰了什么。焦土上的风已经停了，连灰烬都不再打旋，只有他掌下这块三尺石碑还残留着一丝温热。赛琳娜的身影早就散了，可那股幽蓝的光晕仿佛还黏在空气里，绕着碑角转了一圈又一圈，最后钻进地缝不见了。他没抬头，也没动，就这么跪着，左手搭在膝头，右手继续抹着碑面，把那些刚落上的浮尘一点点蹭掉。

这活儿没什么技术含量，也不需要力气。就是得耐心。

就像前世修bug，明明知道问题出在哪一行代码，但你不能急着改，得先把前后逻辑捋顺，确认不会牵一发动全身。他现在干的就是这个——收尾工作。仪式结束了，盟约成立了，血也滴过了，琴也弹完了，该走的人都走了，该留的东西也都留下了。剩下的，不过是给这场戏画个句号，顺便喘口气。

他确实有点累。

不是身体上的那种酸痛，而是脑子被掏空的感觉。刚才那一波记忆燃烧，烧的不只是百世人生，还有他对“活着”这件事本身的执念。好几次他都觉得，再往前一步，自己就得变成一块会走路的墓碑，表面刻满名字，里面空无一物。但他撑下来了，还顺手把终焉之眼的残片锻造成了碑基。挺牛的，他自己都没想到能这么稳。

不过现在嘛，也就剩点力气擦擦碑了。

指尖划过碑文最后一笔，金纹微微发亮，像是回应他的触碰。他收回手，甩了甩发麻的右掌，低头看了眼。掌心干干净净，没有血迹，也没有裂痕，可他知道，那东西还在——赛琳娜最后留在这个世界的一缕气息，缠在碑身上的银灰色蛛丝，现在已经没了。被风吹散了？还是随着她的魂体一起消了？他不知道。

但他知道有人看见了。

他没回头，也没问是谁来了。这片废土上，能悄无声息靠近他身后五步之内还不被察觉的，一只手都数得过来。而能在这种时候出现，还偏偏选在他给死人擦碑的时候冒头的，更少。

那人影从碑后斜出，脚步没踩实地面，整个人像是贴着阴影走出来的。黑色长袍裹着身形，兜帽压得很低，只露出一截苍白的下巴。她停在右侧三步远的地方，不前不后，不高不低，刚好卡在一个既不算打扰、也不算亲近的位置。

楚玄看了她一眼，又低下头去拍了拍膝盖上的灰。

“你怎么来了？”他问，声音还是哑的，像砂纸磨过铁皮。

对方没答。

她只是抬起手，指尖轻轻一勾，一缕银灰色的丝线便从空气中浮现，缠上了她的食指。那丝线细得几乎看不见，可在昏光下泛着微弱的金属光泽，和刚才缠在赛琳娜魂体上的那根，一模一样。

楚玄盯着那根丝，没说话。

她把丝线绕了几圈，然后才开口，声音轻得像一片叶子落在水面上：“你对每个女人都这么温柔吗？”

他愣了一下。