蝉鸣把夏天泡得发涨时，仕兰中学的香樟树下开始流传一个新故事。

就像所有被烈日晒得发软的午后一样，它最初只是食堂阿姨盛饭时的闲聊，后来变成篮球场上男生们拍着球的吹嘘，最后连顶楼实验室里养的那只巴西龟，似乎都竖起耳朵听着窗外飘来的只言片语。

故事的主角是两个名字——路明非，陈超。

在此之前，他们一个是成绩榜下游徘徊的“透明人”，校服永远沾着点洗不掉的槐树叶绿；一个是后排那个总在练习册背面画虫子的“游戏迷”，眼镜片厚得像啤酒瓶底。

没人觉得这两个名字会和“传说”这种词沾边，就像没人会相信蚂蚁能撼动香樟树的根。

但那个星期二的早晨，香樟树的叶子落得格外急。

目击者说，当时陈超他爸像块从传达室后墙抠下来的老砖，带着一身被酒精泡硬的戾气，攥着陈超的胳膊往死里拧。

阳光把他军绿色外套的影子拉得又细又长，像根随时会勒断脖子的钢丝。

“野种”两个字砸在地上时，连空气都炸出了火星。

然后路明非动了。

没人看清他是怎么攥住陈超他爸手腕的，就像没人看清过他每天清晨在巷子里扎马时，脚底板与青石板之间那层几乎看不见的气。有练田径的体育生说，那动作快得像起跑时的蹬地，带着股把全身劲都拧成一股绳的狠；也有躲在教导主任身后的女生小声议论，说他眼睛红得像被晨光烧着的煤，喉咙里滚出的声音不像人话，倒像某种野兽被踩了尾巴时的低吼。

“我爸妈在大西洋上漂着！”

这句话像颗被点燃的信号弹，在喧闹的校门口炸开。