茶发的少女被另一个瘦弱的身影背在身上，一步一步走向他们的田地。

途径村口的时候，少女下意识抬头，望向几乎只是一个黑点的稻荷神大人。

神明大人不会给予回应，这也使得那些信奉的人倍加虔诚。

少女不认为那是真正的神明，因为他亲口说过不是，村民们却完全无视这一点，纷纷称他为神明。

少女清楚地记得，被这么称呼时，柱子顶端的存在先是皱眉，然后才挥手让他们走。

也许当你想用神明的名字束缚神明时，这个行为本身就是亵渎。

弟弟背着她，走得不算快，她有很多时间去想那些漫无边际的事，她怔怔看着弟弟干枯的白发，有些心疼。

他们当然不是亲姐弟。

父亲母亲去世的早，大约是她三四岁的时候，她就需要饥一顿饱一顿地在村子里吃百家饭。

她是个女孩，能长大到下地干活的年纪并不是很常见的事，那几年村子里没几个孩子出生，哪怕多出一个男孩，可能她都活不到今天。

她不该庆幸，可是又真的庆幸。

第一次见到弟弟大概是七岁。

年龄和生日，其实没有什么意义，生死都在泥土地里的乡下人，活五十年也只是一天。

遗弃孩子哪个时代也不少见，弟弟是她在河边捡到的，满头满身全是血，染红了一大片河水，本来在河中游洗衣服的她才会发现。

抱起弟弟的时候没想那么多，只知道不应该让他就这样死在河边。

那么小的一团，缩成一堆，浑身是血。

女孩清洗一番，但是没能从他身上找到伤口，犹豫再三，其实动过把他扔在这里的心思。

可是看到在冰冷的天气下，湿透的小孩不断瑟瑟发抖，嘴唇和皮肤一片青紫。