月华殿这座曾经辉煌一时的宫殿，如今却满目疮痍，宛如一位被遗忘的老者，只剩下无边的寂寥。因长期无人看管打理。院内杂草野蛮而自由地蔓延开来，覆盖了每一寸被遗弃的角落。

院内墙角处的大坑，宛如一只空洞眼睛，无声凝视着过往的岁月。这里曾栽种了一株大树，后被人连根拔起，像是权力更迭留下的印痕。

廊下的蛛网，细密而错综，在光影交错间，捕捉着微尘，试图留住那些逝去的时光碎片。

华发苍颜的顾太后，独自伫立于这荒凉的院落之中，周身萦绕着一种难以言喻的孤独与哀伤。

她略有些浑浊的眼目光环顾四周，像要穿透岁月的尘埃，看见那早已消逝的景象。每一个角落，每一片残砖断瓦，都有着那女人留下的痕迹，即便物是人非多年那女人的音容笑貌仍如影随形，烙印在这片废墟之上，无法抹去。

顾凝月分明记得程语君那容貌，美丽如芍药般热烈盛放，肌肤细腻如同羊脂白玉般，眉若远黛，最摄入人心的是那双眼睛，如日光下潺潺流动的溪水，澄澈晶亮，仿佛能洗净人心中的污秽。她的声音，低柔而甜美，如同春日里的微风，轻拂过耳畔，直达内心。

可惜，这样的妙人儿，却在她三十岁那年戛然而止，听说北伐凯旋而归的建忠帝听闻此急报，硬生生吐出一口鲜血来。父亲连夜进宫，将对策与她一一说明，当着父亲的面，她乖巧地应承下来，内心却有另一种期盼。她希望建忠帝大怒，赐她白绫一条或者毒酒一杯，这样她便能一了百了。

建忠帝并未如她所愿，反而驳斥了程国公的上请折子，这位年轻的帝王，她越来越看不懂。

一阵风刮过，迷糊了她的双眼，她揉了揉已有些不济的双眸，时间如流水般倒退回到她的二八年华。

在东宫，明明她才是太子妃，却空有那头衔，得不到太子的真心垂爱。太子眼中只有他的侧妃程语君，当太医诊脉确认程语君怀孕时，她也是真心实意想去恭喜，但太子见她前来，便护犊子般地将程语君护在身后，不允许自己上前半步，好似她会吃了程语君般。

她记着父亲对她的叮嘱，任何时候都要记得家族荣耀，不能使小性子，所以她只能给自己找了个借口离开。

她跨出门槛，站在院中，回身望去，风卷起门帘，就在那么一小丝的缝隙中，她亲眼见到太子单膝跪在侧妃身前，耳朵轻轻贴在她那尚不盈一握的细腰上，那里有半分平日对着自己的不容僭越的高贵模样。