阿比盖尔对着信又哭又笑，或许是因为觉得自己的行为有些冒犯，保罗最后一句写了又删写了又删，最终在信的末尾将写满了颠来倒去的感激。

保罗还随信寄来了一些他在战场上托人拍摄的照片，男人在镜头面前看起来有些无措，双手被摄影师要求拎着枪，只是阿比盖尔觉得保罗似乎下一秒就想扔了手里的铁块。

阿比盖尔轻笑了起来，随后她发现照片背面也写着一句话：这是我在7月2日拍摄的，摄影师似乎也来自英国，他是个年轻英俊正直的小伙，他主动提出为我拍一张“幸存者的照片”。

好了，阿比盖尔将自己抛进柔软的床铺中——很快，她意识到自己这样日常的举动是多么羞耻，像保罗这样的普通人还在满是铁刺和子弹的战场上跑着。阿比盖尔再次捡起《预言家日报》，将《国际保密法》一词重重画上了圆圈。

外面风声渐起，树叶簌簌作响，阿比盖尔沉默地盯着天空中翻滚着的云朵，最终拉上了窗帘。她躺上床铺，一个熟悉的动物压在她身上。咪咪轻轻踩了过去，在被子上留下一只只梅花形状的小爪印，最终仰躺在主人脚边睡着了。

小主，

第二天阿比盖尔很早就醒了，因为阿不福思留在了猪头酒吧当老板，阿不思在学校里还有些事情解决。今年暑假阿比盖尔决定独自一人在戈德里克山谷待上一个月，当然也有一部分原因是她去年暑假就和小教堂的主教约好给墓地免费打扫一段时间。

阿比盖尔几乎每天都能在墓地看到贾斯汀夫人，还有布朗先生，还有弗莱明奶奶。他们的家人都死在了西线，阿比盖尔每天能做的事情唯有尽力安慰活着的人，和照看死者的墓碑。

布朗先生偶尔会来墓地，盯着自己儿子的墓碑抽烟，他还小的那个儿子也会来墓地对着哥哥的墓碑说话；费莱明奶奶来的最少，她写了一封又一封的信给前线，询问任何和自己孙子一样的人名，她总对阿比盖尔说相信孙子会活着回来。

教堂的主教曾经心怀感激对她说，善行必有回馈。阿比盖尔只是笑了笑，在戈德里克山谷的小教堂中，她才知道那些信仰宗教之人的确有着善人。

阿比盖尔在墓地里很快找到了坎德拉和阿莉安娜的墓碑，她照例在墓碑前献上花束，这是今天她刚从路边采来的百合花，还带着清晨的朝露。贾斯汀夫人是第二个来的，老妇人手里还提着一个篮子，看到阿比盖尔，贾斯汀夫人露出一个微笑。

“哦，好孩子，早上饿了吧，来吃点面包吧。你家里人也真是的，让你一个小姑娘住在这里。”贾斯汀夫人温和且坚定地往阿比盖尔怀里塞进两个面包。

阿比盖尔嘴巴有些干，实际上她现在有些激动：“贾斯汀夫人，我前阵子从我那个法国的朋友那里知道个消息。”她小心翼翼地说着心里早已打好的措辞，眼睛一直停留在贾斯汀夫人身上，争取不放过对方脸上任何一处细节。

“艾比，我知道你想说什么，但是亲爱的，我早已放弃希望了。”贾斯汀夫人的眼中流露出一种忧伤的神色，她的目光落在儿子的墓碑上，“我想我已经接受现实，努力着向前看了，艾比，你还是个年轻人所以也不要让自己落入痛苦的漩涡中了。”

阿比盖尔摇摇头，只是这个举动在贾斯汀夫人眼中则是女孩对现实的拒绝，她轻轻叹了一口气：“我知道的，你们这些孩子从来不会轻易放弃，但是艾比，人要向前看。”

“我只是想说或许呢，贾斯汀夫人，我到现在还会偶尔想起保罗先生。他是我的老师，他教会了我不少知识，而且我听了我一个朋友说过，战场后方的名册录的确会有损坏的情况，所以……”女孩说话的声音越来越低，她垂着脑袋看着路边的石子，“除非有人让我看见他的尸体，我才会真的相信。”

贾斯汀夫人用着哀愁的目光看着面前的少女，作为一个母亲，她感激着女孩还记得自己的儿子，还有那些同样死在战场上的孩子。说实在的，尽管阿比盖尔长着东方人地面孔，但几年过去，不少戈德里克山谷的人和她接触后，都会或多或少喜欢上这个女孩。

真诚和善良永远是打动别人的必杀技。

晚上贾斯汀夫人想起早晨的交谈，她忍不住苦笑，谁说她没有过希望，但随着时间的流逝，第二批战场的小伙子回来也没有保罗的消息，她逐渐放弃了希望。但当月光透过窗户洒在床边柜子的照片上时，贾斯汀夫人还是流下了泪水，她看着儿子的照片，心中有个小小的角落对她说着：“或许呢？”